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Il rimorso e il senso di colpa accompagnano Mercedes nel trascorrere 
di una piena e attiva vita professionale. Ma giunta al pensionamento,  
la scelta della solitudine, del vivere in completo ozio e apatia, in una sorta 
di smarrimento estremo, la conducono verso la fine della sua esistenza

on sono mai riuscito a ca-
pire come Mercedes, una 
donna brillante, intra-
prendente e bella, si fosse 

abbandonata, dopo il pensionamen-
to, all’inedia, se non all’ozio. 
Mercedes è sempre vissuta all’om-
bra di un noto e sempiterno perso-
naggio politico a Roma, dove per 
anni aveva curato la segreteria, or-
ganizzando convegni, incontri, 
viaggi, viaggiando molto pure lei. 
Mercedes non si è mai sposata. Co-
me dice lei, le occasioni non le era-
no certo mancate e nemmeno le 
avances, soprattutto da parte di 
personaggi importanti, che le avreb-
bero permesso una vita agiata e 
spensierata. 
Ogni tanto prendeva l’aereo e torna-
va a trovare gli anziani genitori. 
Negli ultimi anni, solo il padre era 
resistito all’inesorabilità del tempo 
che avanza e così lei aveva fatto di 
tutto per accudirlo come poteva, pur 
stando lontano. Si era attrezzata e 
aveva trovato una signora, che visse 
con il padre notte e giorno, ai tempi 
in cui ancora non esisteva il fenome-
no delle badanti. Dopo tantissimi 
anni di carriera, aveva deciso di rien-
trare a casa, al paese. Nel frattempo 
anche il padre l’aveva lasciata.

Un segreto nel cassetto❚❚

Avevo saputo da Mercedes che, du-
rante i suoi lunghi anni di soggiorno 
romano, aveva avuto un figlio con 
un noto professionista della città 
eterna. 
Erano anni in cui non ci si poteva 

permettere il lusso di uno scandalo, 
così, aiutata dai politici romani e dal 
suo capo, era riuscita a sistemare il 
piccolo presso un noto istituto gesti-
to dalle suore. 
Il bambino, Federico, era diventato 
tutta o quasi la ragione della sua vi-
ta. Federico però non fu mai presen-
tato ai nonni. Mercedes si tormenta-
va su come rivelarlo ai suoi genitori 
e si interrogava su quale sarebbe 
stata la loro reazione. Il tempo però 
passava inesorabile, il coraggio di 
svelare questo segreto le mancava e 
per soffocare i pensieri, si tuffava 
nel lavoro. 

Il rimorso e il senso di colpa❚❚

Federico morì tragicamente all’età 
di due anni senza avere mai cono-
sciuto i nonni e senza che i nonni 
immaginassero della sua esistenza. 
Fu una complicanza post-operatoria 
dopo un banale intervento per ap-
pendicite a portarselo via. 
Per Mercedes la perdita del figlio 
ebbe conseguenze terribili; fu un 
lungo periodo in cui si fermò a Ro-
ma, adducendo come scusa che do-
veva seguire l’uomo politico per 
una serie di viaggi all’estero. 
Non si riebbe mai completamente 
da questa perdita. Il senso di colpa 
per non essere stata in grado di ri-
velare il segreto ai nonni di Federi-
co la attanagliava. Un rimorso che 
ogni tanto appariva quanto un og-
getto in procinto di cadere dagli 
scaffali delle nostre soffitte. 
Dopo questa vicenda, racconta Mer-
cedes, seguì un lunghissimo perio-

do di solo lavoro e di frequentazio-
ne dei genitori. A questo proposito 
si rammaricava per il fatto di essere 
figlia unica e di non avere mai potu-
to contare su un fratello o una so-
rella per la gestione comune di sua 
madre e suo padre.

Pensionamento e solitudine❚❚

Una donna, Mercedes, che gli anni 
sembravano avere risparmiato un 
po’ a causa delle dure prove della 
vita, un po’ per costituzione. Il suo 
faccione tondo era rimasto quasi 
inalterato nel tempo, anche dopo i 
settantacinque anni, poche rughe 
di espressione, un filo di rossetto 
leggero e un po’ di trucco, una pelle 
invidiabile, un’eleganza innata che, 
attraverso la scelta di abiti pregiati, 
le permetteva di risaltare un fisico 
quasi di eterna ragazza della porta 
accanto. 
Pensionamento, solitudine, amici-
zie più romane che locali, oltre a un 
carattere altero, avevano giocato un 
ruolo decisivo nel suo lasciarsi an-
dare allo scorrere dei minuti di quel 
suo vecchio pendolo del salotto. 
Economicamente non se la passava 
male. Anche se in tutti gli anni di 
lavoro aveva speso molto, soprat-
tutto in vestiti, era riuscita a garan-
tirsi comunque una vecchiaia tran-
quilla, al riparo delle turbolenze 
economiche. Non aveva alcun pa-
rente prossimo vicino, gli unici ni-
poti abitavano a Torino e si vedeva-
no solo in rare occasioni come Nata-
le, Pasqua o per battesimi e matri-
moni.
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Mercedes lavora fino a quasi ses-
santacinque anni. Fortunatamente 
sta bene in salute. Unico problema è 
l’ipertensione arteriosa, che da anni 
cura con un ACE-inibitore. Ha un 
po’ di enfisema polmonare, che di 
tanto in tanto, soprattutto d’inver-
no, le provoca qualche bronchite, e 
un’ipercolesterolemia.

Accidia ❚❚

Dopo la pensione, Mercedes si ab-
bandona nella sua ampia casa, spro-
fondando nei vari sofà. 
Non fa nulla: una donna va a fare le 
pulizie due volte la settimana. Man-
gia pasti frugali. Seduta davanti al 
televisore dorme tantissimo e legge 
qualche rivista di pettegolezzi. Non 
va a fare visita a nessuno e nessuno 
va a trovare lei. Pur vivendo in una 
casa accostata ad altre, nemmeno le 
due vicine o la dirimpettaia hanno 
mai stretto non dico amicizia, ma 
almeno un rapporto formale di 
buon vicinato, che le permetterebbe 
di ammazzare il tempo e la noia. 
Quando ha già ottant’anni, nono-
stante l’agilità, scivolando acciden-
talmente su un tappeto, si frattura 
un braccio e una gamba ed è costret-
ta, a causa di una frattura scomposta 
del braccio destro, a un lungo perio-
do di ricovero ospedaliero prima e a 
una lunghissima riabilitazione in 
seguito, che in buona parte svolge a 
domicilio, privatamente. 
L’unica persona che vede è il fisiote-
rapista, che più volte mi chiede co-
me potere intervenire con la signo-
ra, al fine di aiutarla a recuperare il 
funzionamento degli arti con eser-
cizi mirati, che però Mercedes non 
esegue da sola, per l’inedia e l’indif-
ferenza che da anni la consumava 
dentro come un parassita. 
Mai un soggiorno montano o esti-
vo, mai una gita, mai un’uscita per 
una passeggiata. 
Tutta la sua vita, per anni, si svolge 
all’interno di casa. La sua casa è 
grande, arredata bene, con gusto un 
po’ decadente e quando si entra si 
ha la sensazione di una malinconia 
infinita, guardando i quadri, le 
stampe, gli oggetti, i mobili. Il tem-
po dentro quella casa si è fermato. 

Mercedes la trovi sempre lì, alla fi-
nestra o mollemente su uno dei di-
vani marrone, come in attesa di 
qualcosa che non accadrà. Non le 
interessa nulla: la musica, il cibo, la 
politica, la moda. È come se venisse 
da un altro pianeta e tutto ciò che le 
sta attorno sembra non la riguardi 
proprio. 
Qualche volta d’estate è capitato 
che i bambini della vicina giocando 
lanciassero il pallone nel suo picco-
lissimo giardino: nemmeno reagi-
va, non lo raccoglieva, non diceva 
nulla. I bambini lo sapevano e così 
avevano imparato a saltare il picco-
lo muro di cinta per andarselo a ri-
prendere, senza scomodare la si-
gnora. 

Attesa della morte❚❚

C’era in lei una profonda malinco-
nia. Pure Mercedes spesso probabil-
mente piangeva, anche se, durante le 
occasionali visite a casa sua, sapeva 
dissimulare piuttosto bene. 
Ogni tanto, nel corso dei nostri in-
contri, le pongo domande per risve-
gliare ricordi, sensazioni, affetti. 
Mercedes mi guarda annoiata. Ca-
pisco che non ha voglia di parlare.
Mi risponde quasi a monosillabi. 
“Che cosa vuole che le racconti, 
dottore: ho parlato più con lei in 
questi anni che con il parroco che 
non viene mai a trovarmi. A dire il 
vero non lo desidero nemmeno. Io 
sto bene così, non ho voglia di nien-
te e di nessuno, ho solo il desiderio 
di essere lasciata in pace. Ormai ciò 
che è stato è stato, la mia vita bella 
o brutta che sia è già passata. Sono 
qui, in attesa della morte. Non ne 
sono né spaventata né preoccupata. 
Sono indifferente. A volte mi do-
mando se c’è un disegno per cui 
ognuno di noi viene su questa terra. 
Se mai dovesse esserci, ecco, io non 
ho proprio mai capito il mio. Sono 
stata una donna corteggiata, ama-
tissima dagli uomini, gratificata nel 
lavoro. Avrei potuto fare una vita 
diversa, agiata, e Dio solo sa come 
sarebbe andata se Federico fosse 
sopravvissuto a quell’intervento. 
Chissà come sarebbe cresciuto, se si 
sarebbe sposato, se io sarei diventa-

ta nonna. Chissà, se avessi avuto il 
coraggio di raccontarlo ai miei geni-
tori che avevo avuto un figlio! Non 
avrebbero approvato, lo so, si sareb-
bero vergognati di me, si sarebbero 
chiesti dov’erano andati a finire 
quei sani principi e quella dirittura 
morale cui tanto mio padre in parti-
colare teneva. Forse, essendo allora 
anziani, come lo sono io adesso, 
chissà, avrebbero capito. Magari sa-
rebbero stati felici di conoscere il 
loro primo e unico nipote, avrebbe-
ro potuto pensare un po’ anche a 
lui e magari Federico sarebbe potu-
to stare con i nonni mentre la sua 
mamma lavorava, piuttosto che in 
un anonimo, seppure elegante, col-
legio di suore. Mi sono sentita in 
colpa per anni. Ora non so, non 
m’interessa più niente e nulla. A 
questi ricordi non ci penso quasi 
mai. Solo quanto lei viene qua e mi 
parla, mi fa ritornare alla mente il 
mio passato, ma è come vedere un 
film dove la protagonista è un’altra. 
Se tornassi indietro, chissà, forse 
accetterei di sposarmi. A me i com-
promessi del matrimonio che vede-
vo e toccavo con mano quando face-
vo da segretaria a quell’uomo poli-
tico non mi sono mai piaciuti. Il 
modello di moglie di allora mi an-
dava stretto. Sono stata una donna 
alla quale piaceva decidere e non 
che gli altri disponessero anche per 
me. Ne ho pagato le conseguenze, 
forse. La solitudine di ora non mi 
pesa. Adoro stare sola. Ho corso per 
anni, viaggiato molto, conosciuto 
tante persone. Ora il silenzio è mio 
amico. Tutto il resto è noia”.

Mercedes se ne va❚❚

È un’afosa serata di fine luglio 
quando la vicina di casa di Merce-
des mi chiama per dirmi che porte 
e finestre sono spalancate, la tele-
visione della signora è accesa a 
tutto volume, ma la donna non ri-
sponde. 
Mi precipito a casa sua, è stesa sul 
divano marrone, un filo di bava 
bianca mista a sangue le scende dal-
la bocca. È ancora tiepida, ma il suo 
cuore triste e solo si è fermato, per 
sempre.


