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Il rimorso e il senso di colpa accompagnano Mercedes nel trascorrere
di una piena e attiva vita professionale. Ma giunta al pensionamento,
la scelta della solitudine, del vivere in completo ozio e apatia, in una sorta

di smarrimento estremo, la conducono verso la fine della sua esistenza

on sono mai riuscito a ca-
pire come Mercedes, una
donna brillante, intra-
prendente e bella, si fosse
abbandonata, dopo il pensionamen-
to, all’inedia, se non all’ozio.
Mercedes & sempre vissuta all'om-
bra di un noto e sempiterno perso-
naggio politico a Roma, dove per
anni aveva curato la segreteria, or-
ganizzando convegni, incontri,
viaggi, viaggiando molto pure lei.
Mercedes non si € mai sposata. Co-
me dice lei, le occasioni non le era-
no certo mancate e nemmeno le
avances, soprattutto da parte di
personaggi importanti, che le avreb-
bero permesso una vita agiata e
spensierata.
Ogni tanto prendeva l'aereo e torna-
va a trovare gli anziani genitori.
Negli ultimi anni, solo il padre era
resistito all'inesorabilita del tempo
che avanza e cosi lei aveva fatto di
tutto per accudirlo come poteva, pur
stando lontano. Si era attrezzata e
aveva trovato una signora, che visse
con il padre notte e giorno, ai tempi
in cui ancora non esisteva il fenome-
no delle badanti. Dopo tantissimi
anni di carriera, aveva deciso di rien-
trare a casa, al paese. Nel frattempo
anche il padre l'aveva lasciata.

Un segreto nel cassetto

Avevo saputo da Mercedes che, du-
rante i suoi lunghi anni di soggiorno
romano, aveva avuto un figlio con
un noto professionista della citta
eterna.

Erano anni in cui non ci si poteva

permettere il lusso di uno scandalo,
cosl, aiutata dai politici romani e dal
suo capo, era riuscita a sistemare il
piccolo presso un noto istituto gesti-
to dalle suore.

Il bambino, Federico, era diventato
tutta o quasi la ragione della sua vi-
ta. Federico perd non fu mai presen-
tato ai nonni. Mercedes si tormenta-
va su come rivelarlo ai suoi genitori
e si interrogava su quale sarebbe
stata la loro reazione. Il tempo pero
passava inesorabile, il coraggio di
svelare questo segreto le mancava e
per soffocare i pensieri, si tuffava
nel lavoro.

Il rimorso e il senso di colpa

Federico mori tragicamente all’eta
di due anni senza avere mai cono-
sciuto i nonni e senza che i nonni
immaginassero della sua esistenza.
Fu una complicanza post-operatoria
dopo un banale intervento per ap-
pendicite a portarselo via.

Per Mercedes la perdita del figlio
ebbe conseguenze terribili; fu un
lungo periodo in cui si fermo a Ro-
ma, adducendo come scusa che do-
veva seguire l'uomo politico per
una serie di viaggi all’estero.

Non si riebbe mai completamente
da questa perdita. Il senso di colpa
per non essere stata in grado di ri-
velare il segreto ai nonni di Federi-
co la attanagliava. Un rimorso che
ogni tanto appariva quanto un og-
getto in procinto di cadere dagli
scaffali delle nostre soffitte.

Dopo questa vicenda, racconta Mer-
cedes, segul un lunghissimo perio-
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do di solo lavoro e di frequentazio-
ne dei genitori. A questo proposito
si rammaricava per il fatto di essere
figlia unica e di non avere mai potu-
to contare su un fratello o una so-
rella per la gestione comune di sua
madre e suo padre.

Pensionamento e solitudine

Una donna, Mercedes, che gli anni
sembravano avere risparmiato un
po’ a causa delle dure prove della
vita, un po’ per costituzione. Il suo
faccione tondo era rimasto quasi
inalterato nel tempo, anche dopo i
settantacinque anni, poche rughe
di espressione, un filo di rossetto
leggero e un po’ di trucco, una pelle
invidiabile, un’eleganza innata che,
attraverso la scelta di abiti pregiati,
le permetteva di risaltare un fisico
quasi di eterna ragazza della porta
accanto.

Pensionamento, solitudine, amici-
zie pitt romane che locali, oltre a un
carattere altero, avevano giocato un
ruolo decisivo nel suo lasciarsi an-
dare allo scorrere dei minuti di quel
suo vecchio pendolo del salotto.
Economicamente non se la passava
male. Anche se in tutti gli anni di
lavoro aveva speso molto, soprat-
tutto in vestiti, era riuscita a garan-
tirsi comunque una vecchiaia tran-
quilla, al riparo delle turbolenze
economiche. Non aveva alcun pa-
rente prossimo vicino, gli unici ni-
poti abitavano a Torino e si vedeva-
no solo in rare occasioni come Nata-
le, Pasqua o per battesimi e matri-
moni.



Mercedes lavora fino a quasi ses-
santacinque anni. Fortunatamente
sta bene in salute. Unico problema e
l'ipertensione arteriosa, che da anni
cura con un ACE-inibitore. Ha un
po’ di enfisema polmonare, che di
tanto in tanto, soprattutto d’'inver-
no, le provoca qualche bronchite, e
un’ipercolesterolemia.

Accidia

Dopo la pensione, Mercedes si ab-
bandona nella sua ampia casa, spro-
fondando nei vari sofa.

Non fa nulla: una donna va a fare le
pulizie due volte la settimana. Man-
gia pasti frugali. Seduta davanti al
televisore dorme tantissimo e legge
qualche rivista di pettegolezzi. Non
va a fare visita a nessuno e nessuno
va a trovare lei. Pur vivendo in una
casa accostata ad altre, nemmeno le
due vicine o la dirimpettaia hanno
mai stretto non dico amicizia, ma
almeno un rapporto formale di
buon vicinato, che le permetterebbe
di ammazzare il tempo e la noia.
Quando ha gia ottant’anni, nono-
stante l'agilita, scivolando acciden-
talmente su un tappeto, si frattura
un braccio e una gamba ed e costret-
ta, a causa di una frattura scomposta
del braccio destro, a un lungo perio-
do di ricovero ospedaliero prima e a
una lunghissima riabilitazione in
seguito, che in buona parte svolge a
domicilio, privatamente.

L'unica persona che vede & il fisiote-
rapista, che piit volte mi chiede co-
me potere intervenire con la signo-
ra, al fine di aiutarla a recuperare il
funzionamento degli arti con eser-
cizi mirati, che perd Mercedes non
esegue da sola, per I'inedia e I'indif-
ferenza che da anni la consumava
dentro come un parassita.

Mai un soggiorno montano o esti-
vo, mai una gita, mai un’uscita per
una passeggiata.

Tutta la sua vita, per anni, si svolge
all'interno di casa. La sua casa &
grande, arredata bene, con gusto un
po’” decadente e quando si entra si
ha la sensazione di una malinconia
infinita, guardando i quadri, le
stampe, gli oggetti, i mobili. Il tem-
po dentro quella casa si e fermato.

Mercedes la trovi sempre 1i, alla fi-
nestra o mollemente su uno dei di-
vani marrone, come in attesa di
qualcosa che non accadra. Non le
interessa nulla: la musica, il cibo, la
politica, la moda. E come se venisse
da un altro pianeta e tutto cid che le
sta attorno sembra non la riguardi
proprio.

Qualche volta d’estate & capitato
che i bambini della vicina giocando
lanciassero il pallone nel suo picco-
lissimo giardino: nemmeno reagi-
va, non lo raccoglieva, non diceva
nulla. I bambini lo sapevano e cosi
avevano imparato a saltare il picco-
lo muro di cinta per andarselo a ri-
prendere, senza scomodare la si-
gnora.

Attesa della morte

C’era in lei una profonda malinco-
nia. Pure Mercedes spesso probabil-
mente piangeva, anche se, durante le
occasionali visite a casa sua, sapeva
dissimulare piuttosto bene.

Ogni tanto, nel corso dei nostri in-
contri, le pongo domande per risve-
gliare ricordi, sensazioni, affetti.
Mercedes mi guarda annoiata. Ca-
pisco che non ha voglia di parlare.
Mi risponde quasi a monosillabi.
“Che cosa vuole che le racconti,
dottore: ho parlato pitt con lei in
questi anni che con il parroco che
non viene mai a trovarmi. A dire il
vero non lo desidero nemmeno. Io
sto bene cosi, non ho voglia di nien-
te e di nessuno, ho solo il desiderio
di essere lasciata in pace. Ormai ciod
che @& stato & stato, la mia vita bella
o brutta che sia & gia passata. Sono
qui, in attesa della morte. Non ne
sono né spaventata né preoccupata.
Sono indifferente. A volte mi do-
mando se c’e¢ un disegno per cui
ognuno di noi viene su questa terra.
Se mai dovesse esserci, ecco, io non
ho proprio mai capito il mio. Sono
stata una donna corteggiata, ama-
tissima dagli uomini, gratificata nel
lavoro. Avrei potuto fare una vita
diversa, agiata, e Dio solo sa come
sarebbe andata se Federico fosse
sopravvissuto a quell’intervento.
Chissa come sarebbe cresciuto, se si
sarebbe sposato, se io sarei diventa-
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ta nonna. Chissa, se avessi avuto il
coraggio di raccontarlo ai miei geni-
tori che avevo avuto un figlio! Non
avrebbero approvato, lo so, si sareb-
bero vergognati di me, si sarebbero
chiesti dov’erano andati a finire
quei sani principi e quella dirittura
morale cui tanto mio padre in parti-
colare teneva. Forse, essendo allora
anziani, come lo sono io adesso,
chissa, avrebbero capito. Magari sa-
rebbero stati felici di conoscere il
loro primo e unico nipote, avrebbe-
ro potuto pensare un po’ anche a
lui e magari Federico sarebbe potu-
to stare con i nonni mentre la sua
mamma lavorava, piuttosto che in
un anonimo, seppure elegante, col-
legio di suore. Mi sono sentita in
colpa per anni. Ora non so, non
m’interessa pili niente e nulla. A
questi ricordi non ci penso quasi
mai. Solo quanto lei viene qua e mi
parla, mi fa ritornare alla mente il
mio passato, ma € come vedere un
film dove la protagonista & un’altra.
Se tornassi indietro, chissa, forse
accetterei di sposarmi. A me i com-
promessi del matrimonio che vede-
vo e toccavo con mano quando face-
vo da segretaria a quell'uomo poli-
tico non mi sono mai piaciuti. Il
modello di moglie di allora mi an-
dava stretto. Sono stata una donna
alla quale piaceva decidere e non
che gli altri disponessero anche per
me. Ne ho pagato le conseguenze,
forse. La solitudine di ora non mi
pesa. Adoro stare sola. Ho corso per
anni, viaggiato molto, conosciuto
tante persone. Ora il silenzio & mio
amico. Tutto il resto € noia”.

Mercedes se ne va

E un‘afosa serata di fine luglio
quando la vicina di casa di Merce-
des mi chiama per dirmi che porte
e finestre sono spalancate, la tele-
visione della signora & accesa a
tutto volume, ma la donna non ri-
sponde.

Mi precipito a casa sua, € stesa sul
divano marrone, un filo di bava
bianca mista a sangue le scende dal-
la bocca. E ancora tiepida, ma il suo
cuore triste e solo si & fermato, per
sempre.
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